И семья, и учителя долго считали Альберта Эйнштейна абсолютно безнадежным. "Не падай духом, Альберт! Подумаешь, не из каждого же получается профессор!", - успокаивал Якоб Эйнштейн своего племянника.
14 марта 1879 года в немецком городе Ульме на свет родился мальчик, которого назвали Альбертом. У его отца Германа Эйнштейна было свое небольшое производство, а мать Полина вела дом. Через год после появления сына семья переехала в Мюнхен.
Альберт был тихим ребенком, любил музыку и с удовольствием учился играть на скрипке. Больше всего он любил Моцарта, в чьих сочинениях видел отражение вселенской гармонии.
Когда мальчику сравнялось девять, его отправили в католическую подготовительную школу. В двенадцать его перевели в гимназию Луитпольда. В школах процветала зубрежка, от детей требовали соблюдать строгую дисциплину , слушать учителей и не задавать лишних вопросов. У Альберта всё это вызвало обратную реакцию: вместо покорности он проявлял свободомыслие, отказывался тупо заучивать требуемые ответы, читал запрещенные в гимназии книги. Его ошеломила работа "Сила и материя" врача и естествоиспытателя Людвига Бюхнера, в которой описывались законы природы, а не повторялись библейские истории. Не менее сильное впечатление на него произвела серия книг Аарона Бернштейна, рассказывавшая о различных науках. Запоем Альберт прочел и "Начала" Евклида. Казалось бы, у такого ученика должны быть блестящие отметки, но по всем предметам, кроме математики, оценки были катастрофически низкими. Бюхнер и Бернштейн не вписывались в тогдашнюю школьную программу. В конце концов, Альберта выгнали из гимназии без аттестата, заявив, что он подрывает уважение к преподавателям.
Финансовые потери вынудили Германа и Полину Эйнштейн покинуть родину и перебраться в Милан. Исключенный из школы, Альберт переехал вслед за родителями. В Италии он объявил, что собирается отказаться от немецкого подданства и покинуть еврейскую религиозную общину. Отец не возражал, только посоветовал поскорее приобрести специальность, потому что денег у семьи не осталось.
В 1895 году Альберт попытался поступить в Политехнический институт в Цюрихе, одно из лучших учебных заведений Европы. Он легко выдержал экзамен по математике, но провалил на французский и ботанику. В течение года ему пришлось нагонять последний класс средней школы, и в 1896 году его все-таки зачислили на педагогический факультет.
Единственную девушку на курсе звали Милева Марич. В начале двадцатого века женщине было чрезвычайно трудно пробиться в технический ВУЗ, требовались не только глубокие знания, но и огромная сила воли и настойчивость. Альберт увидел в Милеве родственную душу. Но семья не одобрила его выбор, денег у пары не было. Родившуюся вне брака дочку пришлось отдать на воспитание. Милева сильно переживала из-за разлуки с ребенком.
Спустя четыре года после поступления Альберт получил диплом преподавателя математики и естественных наук и швейцарское гражданство. Можно было приступать к поискам работы и официально жениться на любимой женщине. Но тут Альберта поджидала неудача: профессора не захотели оставить его в Политехническом институте, и целых два года его не брали даже в обычные школы. Нужда и плохое питание подорвали его здоровье, началась болезнь желудка, от которой он так никогда и не вылечился.
Наконец, по протекции институтского приятеля Эйнштейна взяли экспертом третьего класса в Патентное бюро в Берне. Это позволило Альберту и Милеве оформить брак. В 1904 году у них появился первый сын Ганс, через шесть лет родился второй - Эдуард. Ганс в будущем станет талантливым инженером, а судьба младшего окажется печальна. Эдуард впадет в тяжелую депрессию и закончит свои дни в клинике для душевнобольных.
В Берне Эйнштейн продолжал заниматься наукой. Милева оставалась его верной соратницей и помощницей. У Альберта была привычка проговаривать вслух свои мысли, и жена внимательно слушала его.
В 1905 году журнал "Анналы физики" напечатал несколько статей его авторства. В первой "Об одной эвристической точке зрения на возникновение и превращение света" фактически описывалась квантовая теория света, рассматривающая свет как одновременно и поток электромагнитных волн, и частиц-квантов электромагнитной энергии. В другом тексте Эйнштейн объяснял движение атомов и молекул и атомную теорию в общем. В работе "К электродинамике движущихся тел" он сформулировал частную (специальную) теорию относительности. Она отрицала ньютоновские абсолютное пространство и время как среду, где происходит движение, и вводила представление о системах отсчета, относительно которых рассматривается движение. Все инерциальные системы отсчета (сокращенно ИСО, те, в которых объект находится в покое или движется равномерно и прямолинейно) равноправны, потому что в любой из них явления происходят одинаково. При этом во всех системах отсчета скорость света константна. Из постулатов об одинаковости физический явлений в ИСО и неизменной скорости света следует вывод, что относительны пространство и время.
В очередной статье "Зависит ли инерция тела от содержания в нем энергии?" появилась известнейшая формула E=mc2, демонстрирующая связь энергии, массы и скорости света.
Но теории Эйнштейна тогда мало кто понимал и разделял. Даже рекомендации Макса Планка, ведущего европейского физика того времени, не помогли Эйнштейну устроиться на работу в Бернский университет. Только в 1909 году ему позволили внештатно провести курс лекций по теоретической физике в Цюрихском университете. Но "внештатно" означало маленькое жалование, крохотную квартирку и вечные денежные неурядицы.
В 1911 году Эйнштейну все-таки улыбнулась удача. Ему предложили кафедру в немецком университете в Праге. Через год его позвали в Цюрих в родной Политехнический институт, а чуть позже он стал директором Института кайзера Вильгельма в Берлине и академиком Прусской академии наук. В 1915 году опубликовали уравнения общей теории относительности (ОТО), развивавшей идей частной теории относительности. ОТО гласит, что причины гравитации в деформации пространства и времени, которые влияют на происходящие в их рамках процессы.
Через четыре года наблюдения за солнечными затмениями показали справедливость утверждений ученого.
Эйнштейна несколько раз выдвигали на Нобелевскую премию, но победе мешали жаркие споры вокруг теории относительности. Наконец, был найден компромисс, и 1921 год ознаменовался присуждением Эйнштейну премии "за открытие закона фотоэлектрического эффекта". Это было всемирное признание.
Слава плохо отразилась на семейной жизни Эйнштейна. Милева ревновала к его окружению. В 1916 году Альберт попросил ее о разводе. Он влюбился в свою троюродную сестру Эльзу, с которой переписывался вот уже четыре года. Новость едва не убила Милеву, она опасно заболела. Развод состоялся несколько лет спустя, сыновья остались с матерью. Получив Нобелевскую премию, Эйнштейн отдал ее Милеве и детям.
В 1919 году Эйнштейн женился на Эльзе. Она взяла на себя миссию защищать и ограждать его от докучливого внешнего мира. Ее сравнивали с Цербером, охранявшим вход в царство мертвых, говорили, что она недостаточно умна, чтобы быть женой гения. Тем не менее, Эйнштейн очень нежно относился к ней, а когда она умирала, окружил вниманием и заботой.
Но злой гений Эйнштейна не дремал. В Европе появилась "антиэйнштейновская лига", ее членами были нобелевские лауреаты по физике Филипп Эдуард Антон Ленард и Йоханнес Штарк. Многие представители Прусской академии наук тоже выступили против Эйнштейна. Его обвиняли и в лживости научных построений, и в еврейском происхождении. Эйнштейн объявил о выходе из Академии и уехал из Германии в США. Это случилось в 1933 году.
В конце тридцатых физики сделали открытие, расколовшее мир на до и после: ученые обнаружили деление урана и осознали возможность создания ядерного оружия. Американские физики попросили Альберта Эйнштейна написать письмо президенту Рузвельту с предостережениями об угрозе для всего человечества, которую несет в себе атомная бомба. И Эйнштейн включился в борьбу против ядерного оружия. Он выступил по телевидению, заявив, что Америку ведут к фашизму и войне. Его принялись обвинять в коммунистической пропаганде, хотя в Советском Союзе теорию относительности считали то "буржуазной", то "сионистской". Фашистский Рейх же объявил ее "еврейскими штучками" и назначил награду в пятьдесят тысяч марок за голову ученого. Сам он посмеялся, что это слишком дорого.
Во время Второй мировой войны Эйнштейн передал свою рукопись 1905 года по теории относительности для благотворительного аукциона. Ее продали за шесть миллионов долларов, котрые пошли в пользу американских добровольцев.
Альберт Эйнштейн скончался 18 апреля 1955 года от расслоения аорты. Он не хотел торжественных похорон, поэтому за его гробом шло всего десять ближайших друзей.
Научные заслуги Эйнштейна неоценимы, об этом свидетельствуют многочисленные присвоенные ему почетные докторские степени, медали и награды. Интереснее то, что фигура Альберта Эйнштейна стала частью европейской массовой культуры, что крайне редко случается с серьезными учеными. Он во многом превратился в героя мифов, фильмов, книг и сериалов. Далеко не все сходу объяснят, в чем суть теории относительности, но имя ее создателя известно всем без исключения. И это тоже показывает, насколько сильным оказалось его влияние на представления человечества о мире, в котором мы живем.