Гений Мстислава Келдыша послужил не только мировой науке, но и нашей современности. Без его открытий еще долгое время были бы невозможны ни космический прогресс, ни революция вычислительной техники
"Надо видеть в науке силу, которая преобразует мир." Мстислав Келдыш
10 февраля 1911 г. в городе Риге в семье инженера-строителя Келдыша на свет появился очередной ребенок. Семья Мстислава могла похвастаться и математиками, и физиками, и учеными других специальностей. Единственным ее недостатком по тому времени были дворянские корни.
В 1927, несмотря на желание отца вырастить из сына инженера, Мстислав Всеволодович Келдыш поступил на физико-математический факультет МГУ, чтобы стать математиком. С этого шага начался тернистый путь выдающегося новатора, мирового ученого и будущего Главного теоретика российской космонавтики.
Имя Мстислава Всеволодовича Келдыша для советского народа долгое время ассоциировалось с именем другого гения космической промышленности СССР – С. П. Королева. Инженер, выдающийся руководитель, ученый на стыке физики, математики и техники. Даже характер М. В. Келдыша – пример уникального набора качеств, которые делают из простых людей несгибаемый рычаг прогресса.
Еще ассистентом М. В. Келдыш много преподавал: в Высшем инженерно-строительном училище, в Военно-инженерной академии, в Государственном электромашиностроительном институте (ГЭМИ), затем в Государственном станкоинструментальном институте (СТАНКИН). Он любил науку и с легкостью делился своими знаниями с каждым.
После выпуска в 1931 г. М. В. Келдыш распределился в Центральный аэрогидродинамический институт им. Н.Е.Жуковского (ЦАГИ). Степень кандидата физико-математических наук и кандидата технических наук со званием профессора он получил в последующие четыре года даже без защиты диссертации. А докторскую степень защитил в один год со своей свадьбой (1938).
О быте его семьи в 1941–1945 гг. и трудностях послевоенного времени подробно писала жена, Станислава Валерьяновна, в воспоминаниях 1985–1987 годов. Несмотря на эвакуацию семьи в Казань, М. В. Келдыш не оставлял своей работы ни на минуту, успешно выполняя одно поручение руководства страны за другим. Вскоре ученые ЦАГИ вернулись в Москву, оставив семьи в Казани.
В 1942 году семья Келдыша, устав от разлуки и неопределенности, тайно пробралась на товарный состав с оборудованием и вернулась в город Жуковский, откуда их эвакуировали. На все возражения мужа Станислава Валерьяновна отвечала, что никуда больше не уедет. Через какое-то время Мстиславу Всеволодовичу дали хорошую квартиру в новом доме на Садово-Спасской улице, где семья прожила порядка двадцати лет.
Летом 1944 в Математическом институте АН СССР создали новый отдел – механики, и М.В. Келдыш, получил должность его заведующего. В эти годы он совмещал сразу и преподавательскую деятельность в МГУ, и руководство кафедрой термодинамики, и работу над двумя научными семинарами: по ТФКП в МГУ и по аэродинамике в МИАН. Еще через пару лет, чтобы выполнить поставленную задачу о создании отечественной термоядерной бомбы, Мстислав Всеволодович специально организовал при МИАН расчетное бюро.
С 1946 и вплоть до 1961 года М. С. Келдыш был избран руководить НИИ-1 (Реактивный научно-исследовательский институт), что позволило ему в 1954 г. совместно с С. П. Королевым и М. К. Тихонравовым предложить и успешно воплотить идею первого искусственного спутника Земли. В этот период Мстислав Всеволодович почти все свое время посвящал развитию космонавтики в Советском Союзе. В народе много шутили о "трех главных К" космической отрасли: И. В. Курчатове, С. П. Королеве и М. В. Келдыше.
На посту главы АН СССР (1961–1975 гг.) Мстислав Всеволодович, будучи членом многих иностранных научных кругов, часто и много ездил по стране. Он регулярно выезжал за границу, всячески поддерживая международное сотрудничество, прославившее ученых СССР за рубежом. Академик был приставлен к множеству иностранных наград, его приглашали на конференции и в университеты, его знали ученые Европы, Америки, о нем слышали в Азии.
М. В. Келдыш работал над дифференциальными уравнениями, вырождающимся на границе, над проблемами задач Дирихле и Неймана для уравнения Лапласа, подробно рассматривал теорию приближения функций полиномами, занимался численными методами решения многомерных задач. Именно он впервые доказал полноту системы собственных и присоединенных функций для несамосопряженных операторов в частных производных и изучил асимптотическое поведение собственных значений. Его исследования во многом продолжали и обобщали теории таких русских ученых, как Н. Е. Жуковский, С. А. Чаплыгин, П. Л.Чебышев.
Работы Мстислава Всеволодовича породили несколько принципиально новых разделов науки, к примеру – о прочности авиационных конструкций. Стараниями М. В. Келдыша и М. А. Лаврентьева родилась школа теории приближений в комплексной области. А главной его заслугой можно считать вычислительную математику, без которой невозможно было бы не то что освоение космоса, но даже предсказание погоды.
По свидетельствам современников, Мстислав Всеволодович не признавал теории в отрыве от практики. Все его новаторские идеи и решения служили конкретным научно-техническим задачам, а открытия были следствием конструкторской деятельности.
Единственными слабостями академика были его любимые дети, театр и долгие прогулки. Он мог часами блуждать в одиночестве вокруг своей дачи в Абрамцево, запоминая приглянувшиеся полянки и тропинки. Частенько он и его коллеги выезжали с семьями на грибную охоту. Как вспоминает его дочь, Светлана, "отец никогда не собирал грибы сам. Он всегда, аккуратно отодвинув листву палкой, громко оповещал всех о находке, чтобы полюбоваться видом счастливой детворы, наперегонки летящей за добычей".
Чтобы оценить вклад М. В.Келдыша в советскую науку, достаточно осознать, что при жизни он трижды получил высшую степень отличия - звание "Героя Социалистического Труда: за участие в создании термоядерного оружия (1956), за особые заслуги в развитии ракетной техники, в создании и успешном запуске первого в мире космического корабля с человеком на борту (1961) и за исключительные заслуги перед государством (1971)." В истории Советского Союза такое случалось всего 16 раз. В числе его наград – 7 орденов Ленина, 3 ордена Трудового Красного Знамени, Золотая медаль им. К. Э. Циолковского АН СССР, Большая золотая медаль им. М. В. Ломоносова АН СССР, Сталинская и Ленинская премии…
В честь ученого ставили памятники, создавали марки и медали, учреждали стипендии; называли улицы, институты, минералы (келдышит), даже малую планету (астероид 2186) и кратер на Луне. А в 1980 году его имя дали российскому научно-исследовательскому судну с 17 лабораториями и собственной библиотекой, которое с 1982 года использовалось как база для аппаратов "Пайсис-VII" и "Пайсис-XI", а после – "Мир-1" и "Мир-2".
О судне длиной в 122 метра и водоизмещением 6345 тонн в 90-е гулял анекдот:
– Что такое большая квартира в понимании нового русского?
– Это когда в углу скромно расположился аквариум, в котором плавает "Академик Келдыш".
В 1973 году из-за проблем с сердцем он перенес тяжелую операцию на кровеносных сосудах, но все равно работал вплоть до самой смерти. Когда здоровье начало совсем подводить академика, тот, по легенде, почти полтора года выпрашивал у Брежнева отставку. 24 июня 1978 года в возрасте 67 лет ученый скончался от сердечного приступа в собственной машине, собираясь возвращаться в Москву с дачи. В том же году АН СССР учредила Золотую медаль им. М. В. Келдыша.
Урну с его прахом установили 12-й по правой стороне в некрополе Кремлевской стены на Красной площади.
Пьер Симон Лаплас – ученый и человек
Дирихле: жизнь короля математики и просто великого человека